10年前，郑渊洁装了一颗种植牙，没想到一个月之后，他去上海参加演讲，演讲中途这颗牙掉了，场面非常狼狈。回北京后，他去牙科诊所将这颗种植牙重新安装回去。之后，这颗牙又反复掉落多次。
最近这颗种植牙又松动了，但郑渊洁拒绝去牙科诊所做无效治疗。 “我要让这颗牙在我牙龈里就这么悬着，我希望能再悬30年。”他说，这颗牙现在能提醒他很多事，每吃一口饭都要细嚼慢咽，每做一个决定都要深思熟虑。
说这话的郑渊洁，已经来到了人生的70岁。70年来去，一个喜欢标新立异的退学少年变成了不拘一格的“童话大王”，骨子里有一股拧着的力量。
他曾以喜欢抗争和叫板为人熟知，这种性格也贯穿了他笔下的故事和他自己的故事；如今，他则会谈到妥协、放下、认输。比如用23年执著地进行商标维权710起，成功了38起，他决定止步于此了。
近日，他接受澎湃新闻专访时谈及，接下来会停止更新自己所有的社交媒体，就像当年停刊《童话大王》那样，并称这会是他最后一次接受媒体采访。现在的他想回归一种更加平静的生活之中，但不会停止创作。
以下是郑渊洁的讲述：
异质
“想要与众不同就是我骨子里的东西。”
我的父亲是（原）石家庄高级步兵学校的一名教员。
父亲对我的影响特别深，我小时候对这个世界的第一印象就是父亲趴在家里的土炕桌上读书写字。当时我才三四岁，每天就在炕上看着我的父亲读书、写字、备课，所以我从小就一直觉得读书和写字是最好的、最让我崇拜的事情。
在我5岁的时候，父亲因为写作能力突出被调到了北京工作，我们家也就举家搬迁到了北京。我们家当时住在北太平庄一带，也就是现在的北三环。
父亲很想给我提供一个好的教育环境，所以特意给我报名了一所很好的学校。那是1962年的一天，父亲领着我去学校报名，学校以生源已满为由礼貌地拒绝了我的报名。
我们俩有些沮丧地离开了，站在路边等公交车回家，我印象特别深刻，路边有个小石子，父亲一脚把石子踢到了河里，他的肢体语言告诉我他很憋屈。
后来我就进入了北太平庄旁边的城乡接合部马甸小学，那也是一所不错的学校。上学第一天就要求我们每天带个篮子。我们上学的那条路当时叫学院东路，路面大约25米宽，主要交通工具是马车，我们就负责上学路上捡马粪交给农民，他们需要马粪。
郑渊洁儿时照片。本文图片均为受访者供图
到了小学二年级下学期，我人生的第一个机遇来了。当时的班主任赵老师上课说要教写作文，我们都不知道什么是作文。她出的题目是“我长大以后想干什么”，她告诉我们人要有远大的理想，比如当科学家、工程师、人民教师、人民警察等等。
当时我心里就一个念头，我必须要写一篇和别人不一样的作文。我现在回头看，想要与众不同就是我骨子里的东西。
当时有个掏粪工人劳模叫时传祥，我经常在报纸上看到他，我觉得他很了不起，于是我就写了一篇作文《我长大以后想掏大粪》。写完交上去之后，我心里隐隐有些不安，我怕老师觉得我在捣乱。
大概一个月后，我在课堂上走神了，正好被赵老师发现，于是她就点了我的名字让我上台。当时我心里特别慌张，一步一步从座位上慢慢蹭到了讲台上，她让我转身面对整个班级的同学，大概50多人。我有些不知所措，这个时候赵老师说，郑渊洁同学上个月写的作文非常有新意，老师已经推荐到了校刊发表，现在刊登出来了。赵老师说我可以免费领取两本油印的校刊，其他同学要1毛8分钱买一本。
那一刻我的人生就产生了一个错觉，就是全世界我郑渊洁的文章写得最好，谁也写不过我。
1966年，我跟随父母举家离开了北京，到河南一所小学学习。这所学校老师也给我们布置了一篇作文，题目叫《早起的鸟儿有虫吃》，我写了一篇《早起的虫儿被鸟吃》，结果就被学校开除了。我的学历定格在小学四年级。
学校把我开除之后，父亲和我说没关系，他可以在家教我。父亲是马克思主义哲学的教员，所以他给我布置的第一课就是一个星期内背会《共产党宣言》，他给了我一本《共产党宣言》和一本字典，让我有不懂的就自己查字典，现在我都能流利背诵全文。
当时我们家从北京下放到河南，父亲坚持随身带着他的书。我离开学校后就靠着读这些书汲取养分，我一本一本翻阅这些书，很多书我看5分钟觉得没意思就会放弃，说明这本书不适合我。
有两本书对我影响十分深远，一本是《西游记》，另一本是《堂吉诃德》，我很感谢父亲在那个时代能给我提供这样的书，这两本书我都看了不下百八十遍，特别喜欢。这两本书也导致我最喜欢的事情变成了“胡思乱想”——有时候甚至能胡思乱想三四个小时，想成一篇故事。
所以我还是建议现在的父母能给孩子们多提供一些课外书去读，可以在一个孩子出生后给他准备七八十本课外书放在周围，让孩子自由地去选择、去阅读、去想象。
“贵人”
“人生像飞机，朋友像跑道，敌人像燃料。”
我生命中有两位“敌人”，也是两位“贵人”。曾经他们都让我陷入痛苦，但也正是他们真正激励了我，改变了我的人生走向，现在回头看，我对二人只有感激。
第一位是我的初恋女友。我们俩相识于北京的公园，当时我正在看书，看到她也正坐在椅子上看书，是一本竖版的古书。因为我从小就喜欢看竖版繁体字的书，我就上去问她在看什么书，她介绍说是《古文观止》，我说能不能借我看看，她递过来之后，我第一篇看的是王羲之的《兰亭集序》，一下就被吸引住了，我俩一来二去聊了起来。
当时的我是工厂的一名水暖工，她是一名刚刚返城的北京知青。我们都觉得彼此是很好的人，聊得很投缘。我当时一个月的41.75元工资吓到了她，当时北京全聚德两个人吃一顿只需要3元，还吃不完。
因为看书结缘，我们俩顺理成章走到一起。我那个时候非常痴迷于古文，像《醉翁亭记》、《赤壁赋》等文章我都倒背如流，我当时在工作的水泵房里背着手背诵这些古文，我从窗口看着天上的月亮心里在想：这月亮苏东坡看过、李白看过、杜甫也看过，现在轮到我来看这轮月亮，我和他们的目光相交了。
平淡而幸福的日子过了没多久，时间来到了1977年，国家恢复了高考。我女朋友的父母知道了这个消息后，就让她要求我必须参加高考，考上大学后就不用当工人了，可以做干部，还威胁说如果我不参加高考就不能和他们女儿交往了。我听到这个要求后觉得很不理解，她的父母有什么权力要求甚至威胁我去做什么呢？
后来，我毅然选择了分手，这就是我的性格。在后来《童话大王》创刊20年的时候，我出了一个专刊，我写了四个字“性格使然”。
分手后我陷入漫长的痛苦之中，我当时心里就在想我这辈子都不要上大学了，我就保持我小学四年级的学历，但我想要出人头地。
我回到工厂撕了一页挂历，在挂历纸背面写满了各种职业，我要挑选一个职业去做，毕竟水暖工想出人头地确实难度太大了。我写了学外语当翻译、当作家等等职业规划，我发现当作家是个不错的选择，因为不需要学历，又结合我喜欢胡思乱想的爱好，以及我喜欢看书的风格都是天马行空的类型，我一拍脑袋决定，开始写童话吧！
如果没有我初恋女友父母的刺激，我的人生可能会特别幸福平淡地走下去。我当时幻想要和她生一对龙凤胎，后来事与愿违，这也是我创作皮皮鲁和鲁西西的一部分原因，也算是还了一个夙愿。
我写的第一首童话诗叫《壁虎与蝙蝠》。 那个时候我们住的宿舍楼里经常能看到墙上的壁虎和蝙蝠，有一次我看到它俩在竞争一只蚊子，我就想给它们俩也写一首诗。少年骆宾王一首《咏鹅》流传千古，我也想让壁虎和蝙蝠被大家记住。
青年郑渊洁开始投入创作。
有了作品之后我开始给各大出版社投稿，起初频频被退稿。每次被退稿都会被工友们嘲笑，他们已经掌握了规律，退稿的信封一摸很薄就说明是录用通知，如果一摸很厚那就是退稿，他们会当着我的面把退稿信大声朗读。有一天我生气了，就用粉笔在车间的白墙上写了一句诗“大贤虎变愚不测”，以此明志。第二天我发现处境变得“生不如死”了，整个车间的人都管我叫“虎变”，“哎呦，虎变来啦，作品有没有发表”，“虎变，帮我打份盒饭去”。
不断投稿最终收到了回报，河南人民出版社一本叫《向阳花》的儿童文学期刊终于录用了我的作品，我现在都记得那位给我回信的编辑的名字。
第一篇《壁虎与蝙蝠》童话诗正式发表之后，我意识到写作其实也并不是什么困难的事儿，趴在窗户上看一会儿壁虎再胡思乱想一下就能完成了，我就更有信心全身心投入到写作事业之中了，从那之后，我写的每一篇童话都被发表了。
写作步入正轨，我对童话创作也有了自己的思考，我当时给自己定的原则就是：一，别人怎么写你就不这么写；二，怎么正常说话就怎么写，坚决不能掉书袋，不能拽词；三，要研究其他作家。我给自己作品的要求就是给三年级以下的孩子无需查字典就能无障碍阅读，但我创作的人物要是传统汉语中不存在的词组，比如“舒克贝塔”、比如“皮皮鲁和鲁西西”。
我的作品和我都在逐渐变得有名，当时国内多家儿童刊物都在争相连载，我发现很多杂志刊发了我的作品后销量猛增，但给我的报酬却始终没有增长，当我和出版社要求增加稿费的时候却遭到拒绝。这个时候我又做出了一个决定：希望能有一本杂志只刊登我一个人的作品。说干就干，1985年《童话大王》就在这个背景下诞生了。
刚刚创刊的时候我心里其实一点没底，毕竟一个人创作一本月刊，这个之前是没有先例的，我也不知道自己能否有毅力坚持下去。
1986年，我偶遇一家出版社的社长，他想让名不见经传的出版社腾飞，听说我常有奇思妙想，就和我聊。我建议他出版一套由《小说卷》、《童话卷》、《诗歌卷》三本书组成的丛书，培养支持青年作者。社长说让我当《童话卷》的主编，还请我推荐《小说卷》和《诗歌卷》的主编。我推荐了。意想不到的事情发生了，社长找到我推荐的人后，对方提名一个刚从大学毕业不久的研究生替换我。社长同意了。遗憾的是没人通知我这个变动。半年后所有编委开丛书编委会时，我才在会上得知。
在这个时候我人生中第二位“贵人”发言了，说听说有人（暗指我）异想天开一个人能写一本月刊，当时《童话大王》已经坚持出版一年多了。这位“贵人”继续说，“如果你能坚持写三年，我就认输。”当时在会场的我听着这些话手指都把手掐出血了。
我回家就把这个人的名字写在了纸上，贴在了我书房的墙上。我告诉自己未来30年我哪都不去了，我不坐飞机也不坐火车，我就在北京天天写，让你的预言成为笑话。
从那天开始，我整整写了36年《童话大王》月刊，发行了2亿册。加上图书，我的书刊总销量超过3亿册。
我很喜欢飞机，因为我原来在部队就修飞机，包括后来创作也喜欢写飞机，如果用飞机来比喻我的人生，朋友像跑道，敌人像燃料。
年轻时的郑渊洁曾在部队修飞机。
认输
“我承认自己写不过‘AI的郑渊洁’。”
我今年70岁，老话说人生七十古来稀。我的性格就是面对任何人和任何事不服输、不低头，但今天我不得不承认，我确实认输了，而且是提前认输。
这件让我认输的事情就是商标维权，这也是我努力了很多年的事情。从2002年开始我进行商标维权，当时我发现了710个商标侵犯了我的知识产权，他们用我原创的知名文学角色名称恶意注册商标，兜售各种商品。我用了23年，成功维权了38个，还剩下672个，最长的一起维权官司我打了整整19年。我算了算时间，觉得以我的年龄再往后去维权无论如何都不够用，所以我选择提前认输。面对这个结果我很沮丧，但我不想为这个事情战斗到生命的最后一刻。
2024年7月13日，国家知识产权局发布了注销苏州燃气设备阀门制造有限公司注册的舒克商标的公告，这就是维权成功的第38个案例，每一次维权的过程对我来说都堪比一部电影大片。
我经常因商标维权而出庭，在法庭上也都是自己陈述，法庭给我5分钟的时间，我就用讲故事的方式去谈，超时了很多法官都会让我继续，很多法官都会被我的陈述所吸引，到最后也很少有律师能辩过我。
这些年我花费三分之二的收入在商标维权的工作上，投入的精力更是难以计算。很多人不理解我为什么这么做，但其实商标关系到我们每一个人，我们使用的任何商品，商标是保护你能够使用安全的最直接防线，如果你的商标是擦边搭别人便车的，那从根本上就说明这个经营者没有诚信，如果一个经营者连自己的商品商标都做不到诚信，我怎么能相信他提供的产品是安全可靠的。
虽然我认输了，但投入到商标维权这件事中我并不后悔，我觉得还是在保护商标、知识产权方面起到了一定的推动作用。
此前，郑渊洁在维权过程中接受采访。
因为商标维权的消耗和无力感，2022年我正式停更了出版36年的《童话大王》月刊。我已经创作出尚未发表的大约600万字的作品不会再问世了。我也和我的家人说过了，即使在我走后这些作品也不许问世，这是我自己的坚持。
同样，《童话大王》应该也不会复刊。未来我也会逐渐退出微博、抖音等其他的社交媒体平台，回归自己的生活。
我现在每天的生活依然很规律，我每天晚上6点30分睡觉，凌晨2点30分起床，然后开始写作。
凌晨万籁俱寂，可以让我一个人真正安静的写作，创造一个原本不存在的世界，那种享受的感觉真是无与伦比。我会想，能生活在一个没有战争的环境，坐在一所不错的房子里，做着自己喜欢的事情，去创造另一个世界，还有人给我稿费，真是幸运。我觉得这份对写作的热爱也是我这么多年能坚持下来的主要原因。
我在30年前自己的作品中就想象过现在这个AI的时代。
我给AI下达指令，让它用郑渊洁的手法写一篇以皮皮鲁为主人公的文章，然后我再设置好场景，设计好里面要出现的人物和关系，描述得很详细。AI用了4秒钟就完成了一篇作品，看完之后，我承认自己写不过AI的郑渊洁。
纸质版的童话未来可能就不需要了，但我觉得童话不会消失，我曾经想象过未来孩子需要童话的场景，假设一对父母想给孩子讲一段童话，那父母只需要给AI输入一段指令和关键词，比如“讲一个小兔子上月球的故事”、 “控制在十分钟以内”、“剧情平缓哄孩子睡觉”等，就可以自动生成一个语音故事或者动画片。我觉得这个设想在未来几年很快就会实现，但需要关注的仍然是版权问题，版权归属到底算作者还是AI平台，仍然存在争议。
AI时代的到来我认为是必然的，当然这也造成了很多职业的消失，会让很多人感到焦虑。我的想法是我们要去做AI干不出来的事，那就会是时代的赢家。AI唯一的缺陷就是没有想象力，它无法进行创造性劳动。我觉得未来我们的孩子最需要保护的就是想象力，是最重要的事。
这个时代我感受到很多年轻人的迷茫和焦虑，我想用我作品里的一句话送给大家：把目光从别人注意的地方移开，去看没人看的地方，那里遍地都是黄金。