“一鲸落，万物生。”这是鲸鱼的生命礼赞。这个生活在地球上的最大的生灵，海洋中救人的天使，以其独有的神秘性，吸引着人们奔赴世界各地的观鲸目的地。得知广西北海涠洲岛海面，这几年发现每年冬春之际都有布氏鲸出没，赏鲸的念头便念念不忘。今年元旦前几天，抓紧用上年休，开启观鲸之旅。
北海天气阴冷。北风夹着小雨，冷得毛骨悚然，身上的羽绒服还脱不下来。出租车司机告诉我们：“你们来得不巧，前两天刚刚来了冷空气。”听说要去涠洲岛观鲸，司机一口东北腔嘀咕道:“这天气，够呛。”听闻此言，一路忐忑到了酒店。
我对鲸鱼有探究之心，还要从老家石浦说起。这个半岛小镇位于东海之滨，“东海有大鱼”的地方。鲸鱼在这山海岛屿之间，不是美丽神话，而是传奇故事，亦真亦幻，瑰奇迷离，一直萦绕脑海。
当地渔民拜“鱼师菩萨”。这位世传的捕鱼师傅，以技通神，教会渔民捕鱼捉虾，保佑渔民出海平安。供奉“鱼师菩萨”的鱼师庙，建在海湾岩岬之上。镇上的老辈人说起鱼师庙，常常惋惜地念叨，庙梁原来是用长长的鲸鱼骨做的，有好几根呐。
上世纪70年代修建沿港马路，寺庙被拆，鲸鱼骨不知去向。2018年夏天重建鱼师庙，在旧址附近挖出一根长约2米、宽1米多的硕大白骨，经宁波大学徐善良教授鉴定，为鲸鱼骨。
更为魔幻的是，就在二十多里外的东陈渔村，“咸水祠堂”屋顶大梁上，一根鲸鱼颊骨横梁飞架，色泽黄润如同积年的象牙。鱼骨上刻：“大清乾隆贰拾年乙亥正月朔自入本港门海鳅颊骨。”此事见于乾隆年间《象山县志》。海鳅，是古人对鲸鱼的称谓。这座国内仅存的鱼骨庙，距今已有270年历史。
“咸水祠堂”的鲸鱼骨屋梁 高子华摄
办理住宿手续时，我急着问老板娘李姐：“这天气刮风下雨的，明天能不能出海观鲸？”李姐说：“我问下朋友，观鲸向导小杨。这几年来岛上做布氏鲸科考的科学家，都是他安排船只出海的。”“小杨，是不是斜阳岛的小杨？”李姐好奇地反问：“是他，你怎么知道他？”我说：“来北海考察确认发现布氏鲸的学者陈默，在文章里提到他。我们就是看到他的文章，才过来观鲸的。”谈话间，李姐已经问过小杨，她语气笃定地说：“小杨回了，明天可以出海观鲸。”
次日清晨，太阳在天边透了会儿白光，就被密布的乌云遮住，窗前成片的木麻黄树枝叶在风中摇曳。远处海面，渔船在风浪里时隐时现。见此情景，我的心一紧。游船出海是有风浪限制的，照眼前的风浪，观鲸船恐怕出不了海。
早饭后询问小杨，小杨说：“现在风力大，不过会慢慢降下来，下午大概四五级，出海不受影响。出海如果看不到鲸鱼，退还30%的费用。”最后不忘叮嘱，“你们上了船，相互之间不要问价格。”听罢此言我想，这个小杨，几年观鲸下来，生意经已经蛮熟了。
昨晚我和小杨第一次通电话。涠洲岛出海观鲸，游艇码头在南湾海滨公园，每天下午有一点和四点两班。民宿李姐建议，“你们最好定四点的，还可以在海上观赏日落。”预定时告知，四点的观鲸船已经客满。
船长与游艇 高子华摄
下午一点钟，我们乘坐的“恒跃6号”游艇最后一个驶出码头，以每小时30多节的速度，向着斜阳岛，向着广袤的大海出发。驶出內港，风浪越来越大。疾驰间，风浪撞击游艇底板，发出“嘭嘭”“嘭嘭”的响声，沉闷单调有力。
这声音我听着熟悉，在老家出海，风浪大时，也会听到这种海浪拍打船板的声音。
渐渐地，海天交接处，出现了斜阳岛。这座海岛和涠洲岛是姐妹岛，都是火山岛。岛的名字颇有诗意，据说是因为它位于涠洲岛东南，从涠洲岛上可观太阳斜照小岛全景。从船上远远望去，我倒觉得横卧海中的斜阳岛，就像一头在深海游弋的鲸鱼露出的巨大身躯。
驶过斜阳岛，眼前出现了先前出发的一艘艘观鲸游艇，朝着不同方向，在海面左驰右骋。海上风浪依旧很大，不时有浪花溅上游艇，飞到脸颊上的水珠凉凉的。时间一分钟一分钟过去，出海已经一个多小时了，没有海鸟飞翔，不见鲸鱼踪影。
同船的观鲸客沉默无声。鲸鱼喜欢在舒适的海域自在地觅食嬉耍，就像婴儿只有在松弛状态才会露出微笑。莫非今天这般风浪起伏的海面，并不适宜于布氏鲸出现？
就在此时，游艇忽然左转，冲向前面无垠的海疆。站在甲板的乘客发出惊呼：“鲸鱼！鲸鱼！”远远望去，一头深灰色的布氏鲸，正从海里探头前跃，露出庞大背脊，尾鳍扬起后沉入海面。如此这般四五次，待四面的游艇赶到，鲸鱼早已消失在茫茫大海。
接下来又是漫长的等待。十多艘游艇在海面四处巡弋，就是不见鲸鱼出没。呼呼的海风里，猛听间船长大喊：“右边有鲸鱼！”只见不远处一头海鲸横穿游艇，瞬间不见踪影。正如约翰·米尔顿在《失乐园》所写：“那巨大的鲸鱼，在深海中游弋，如同一个移动的岛屿。”
马达声渐缓，游艇停了下来。这时海上风浪慢慢变小，我从船尾走到船头甲板。上船两个多小时，十二位来自天南海北的观鲸客，终于有时间在漂浮的甲板上拍照、闲谈，享受北部湾浩瀚无边大洋之上的闲暇时光。
船长告诉我们，自己姓蒋。有船友问船长，“刚才为什么没有朝着鲸鱼游动的方向行驶？”船长说：“鲸鱼下沉海里，一眨眼就几海里外了，追不上。”
我们谈天时，船长站在甲板，四处远眺，寻找鲸鱼出没的踪迹。突然船长招手大声说：“出发。”马达声起，游艇再次起航。