只要细细勾勒，人人都是传奇。“历史缝隙里的人”旨在调动密匝的清代史料，打捞历史夹缝中的跌宕人生。
嘉庆十八年的天理教起事因缺乏统一指挥与战略部署，且在实力尚不能及时即采取冒进策略，被清廷集中兵力迅速剿杀，但其在太平年景、中原腹地，三省并举又攻击禁城的激越表现，给王朝带来巨大震撼，构成农民战争史上极具张力的现实主义画卷。面对突如其来的武装攻击，直鲁豫涉事各州县采取的应对策略不同，后果也大相径庭，其中临危不乱，捍御有方者，惟山东金乡与河南濬县。前者，笔者曾作《制变与处常：孤勇者吴堦的跌宕人生》（《文史知识》2024年第2期），记述金乡知县吴堦的传奇经历，今次则又及濬县之朱凤森。
在历史的绝大多数时间里，基层官员工作繁冗琐碎，平淡无奇——这恰恰是国泰民安，人间烟火的直接表现。于是，针对他们的研究，也多被赋予集体化、工具性面貌，用以观察制度运作、官民关系等宏大复杂问题。至于其人，如果遇合无时，青云无路，往往会被挤压到舞台的边角处，做个千人一面的龙套演员，已属十分幸运。当然，他们中间也有极个别人，能在时代的风云变幻中搏出一场独幕剧，虽然未必常排常演，广为人知，但一经留心者钩沉抉隐，即可唤起后人内心深处的共鸣：那些失落姓名，竟也活生生的，蕴含无穷力量，值得我们嗟兮叹兮，三复流连。本文主人公朱凤森，就具有这样的气质。
独秀峰间作笔床
朱凤森，原名奕森，字韫山，乾隆四十一年（1776）生于广西临桂，系明靖江王府支系后裔。明清时期，广西等王朝边缘地区科举中式名额较少，但资源集中，高级缙绅的家族化倾向比发达地区更为显著。一位天资卓绝，偶然发迹的大人物、名进士，往往能引领子侄后辈走上读书入仕之路，继而形成“轻收科第如掇筐”的豪门望族。临桂附郭省城，尤是金紫之薮，前有万历次辅吕调阳，后则乾隆重臣陈宏谋、道光状元龙启瑞等。陈氏自弘谋起五代连科，曾孙继昌更是大魁天下，如此显赫门第，就算放在江浙剧郡，也殊不易得。与之相比，居住在临桂田心村的朱氏家族虽无人位列台阁，但论科名来历，也不遑多让。据现存朱凤森曾孙朱椿林乡试硃卷所载，凤森曾祖辈有进士二名、举人八名；祖辈进士二名、举人十名；父辈举人十名。以其本支近亲属观之，凤森之父朱绂于乾隆十七年乡试中举，历任知县；凤森本人及其子朱琦、朱辂先后成进士，弟、侄、孙、曾孙辈更是进举联翩，指不胜屈，家门鼎盛可见一斑。
朱凤森生而颖异，五岁入塾，九岁能诗，十五岁成秀才，就读秀峰书院。嘉庆三年（1798），二十三岁乡试中举，次年会试虽未得第，但挨至辛酉（嘉庆六年，1801）恩科，则取中三甲第九十九名进士，与同时代绝大多数士子相比，堪称早达。不过，由于名次相对落后，他没能取得“即用”资格，转至吏部归班铨选。嘉庆年间官多缺少，哪怕高中两榜的天子门生，候选待缺也颇费时日。为解决眼下生计，他追随前任广西学政、恩师刘凤诰前往山东，执掌沂州府琅琊书院六年，而后南下返桂，乡居两年。
乡居候选，虽难免翘盼綦切，但对朱凤森而言，却是难得的闲惬时光。凤森先娶王氏，无子早亡，嘉庆七年继娶同乡姚氏，连生琦、辂二子。姚夫人有才名，《国朝闺秀正始集》为之作小传，并录《三元诗》一首，尽见朱、姚夫妇琴瑟和鸣，才堪匹敌。其中《三元诗》是为庆贺陈继昌连中三元所写，前有小序云：“嘉庆二十五年（1820）庚辰春，阅殿试题名录，见桂林陈继昌学哲以解元掇会状，相国陈文恭宏谋之元孙也。余昔游伏波山还珠洞，见前明正德二年云南按察司副使包裕石刻诗云：‘岩中石合状元征，此语分明自昔闻。巢凤山钟王世则，飞鸾峰毓赵观文。应知奎聚开昌运，会见胪传现庆云。天子圣神贤哲出，庙廊继步策华勋。’后注云：‘伏波岩有石如柱，向离石二尺许，谶云：岩石连，出状元。至是石将连矣。’诗后四语与陈状元名字适合，一奇也。夫子喜而作诗，余亦效肇云尔。”是夫妇二人同游山水、唱和诗文，伉俪之乐溢于言表，而姚夫人风趣活泼，广于见闻的才媛气息，更从序与诗中扑面而来。
又小传称姚夫人工于填词，曾与丈夫合谱《才人福》《十二钗》等曲。凤森擅写杂剧，有自刊《韫山六种曲》传世。韫山曲律多写才子佳人两情相悦传奇，如《才人福》中的司马相如、卓文君，《金石录》中的李清照、赵明诚，《十二钗》中的贾宝玉、林黛玉等。其中《十二钗》敷演《红楼梦》故事，写于筮仕之前。关于该剧，朱凤森曾自题词云：“我家临桂深山曲，一带矮墙黄土筑。四围烟水板桥通，两株老树三间屋。谁将碧玉啄为笙，吹向秋天风月清。名士无多王子晋，佳人难再董双成。晴窗飞过娟娟凤，有客袖书双鲤送。远自三山青玉峰，寄来一部《红楼梦》。教余按曲谱宫商，珠树瑶林别有香……”当是时，朱、姚夫妇在独秀峰西，叠彩山左，朴而秀、窈而深的韫山之巅筑庐立社，仰观云出绵绵，俯听水流浅浅。他们共读红楼奇书，为灵石前事、绛朱后身切磋琢磨，且哭且歌，过着近于宝黛结合后的理想生活。朱凤森守濬功成后，他的戏曲家好友许鸿磐为之谱写北曲《儒吏完城》，将姚夫人作为剧情串联角色植入其中，形成《拒寇》一折。
传统时代，知识女性即便参与父兄、丈夫的创作活动，其艺术贡献也往往被遮蔽在男性作者的光环之下，难以获得署名机会。姚夫人与《国朝闺秀正始集》的编选者恽珠时代接近，故其事迹得以见诸史载。至于以真人形象展现在戏曲作品当中，哪怕只是众星拱月式叙事中的配角人物，在同时代女性中，也属凤毛麟角的罕见机缘。
桂林市景
也遣书生试马鞍
嘉庆十五年（1810），候选八载的朱凤森终于铨得知县实缺，六月间赴河南濬县履任。这一年他三十五岁，身当少壮，一心要做临民有政，惠爱在人的贤父母官。然而下车伊始，他就不得不面对豫北地区连年荒歉，赤地千里的现实困境。到嘉庆十七（1812）、十八年（1813），不但旱灾愈演愈烈，一场暴风骤雨般的社会危机也在他的辖境内外潜滋暗长，蓄势待发。
嘉庆十六年（1811），以河南滑县为大本营的八卦教首领李文成、冯克善，与京畿教首林清实现会盟，各派奉林清为十字归一，定教名为“天理”，择于嘉庆十八年秋季起事。滑、濬二县地邻一舍，县界道口、大伾山一带，屯聚教党数万之众。嘉庆十八年八月，随着林、李两人最后一次会面完成，濬县教众与滑县主力相互配合，也进入武装力量的最后准备阶段：他们安排起事计划、分配人员任务、制作“奉天开道”白旗、打造武器刀械，潜入县城充作内应，单等九月十五日“应劫”期到，同时举事。久在承平的地方官员，对民间异动大多缺乏敏感，登仕不久的朱凤森也概莫能外。按照传记、墓志材料所说，他治濬三载，多有“厘积案、清保甲、拯旱灾”政绩，但并未察觉境内的反叛苗头，与老吏吴堦的发隐擿伏、曲突徙薪相比，毕竟有经验不足之处。
九月初五日，下乡放赈途中凤森收到滑县知县强克捷书信，信中写道：
弟访闻有铁匠打造枪刀器械，私行聚会之事，不胜骇异。当即选差查拿，已获在会首匪李文成等，供认习学八卦等教，并起获枪刀、名簿，上有入会户口、男妇多名，并列乾坤等字样，俱系林清传教。又提讯李文成，即李四木匠，供认系在教头目，并供出冯克善一犯，现在严拿，而冯克善、王道龙、申得显等，胆敢团聚拒捕，扎死敝役黄举林等。地系隔境，务期多拨干役，协力擒拿。
接信后的朱凤森迅速警觉起来，马上下令在濬县城乡，特别是滑、濬县界抓捕天理教首，起获旗帜兵器。然而不到两天时间，事态就发展到山崩海啸地步。初七日，被派往滑县探信的家丁、衙役越城逃命，带回滑县已破、文武官吏阖家罹难的惨烈消息，死亡气味如泰山压顶，瞬间覆盖整个濬城。按照清代法律，地方官守土有责，陷城当斩，“城破固戕于贼，即幸而逃免，三尺法亦随其后”,此时的朱凤森惟有据城死守，求救待援一条生路。然则蕞尔小县，可资调动的军事资源又实在少得可怜：驻扎本地的绿营兵丁仅有四十一人，由把总王起禄率领，与滑县叛军的数万之众不啻天壤之别，更别说连年天灾，饥民遍野，缙绅空乏，全无助饷之力。
濬县古城
从朱凤森事后追作的《守濬日记》上看，他在极为困难的条件下，仅用九月初七日一天时间，就将本县城乡守御方案布置完毕，初八日即有登城迎敌之举。一应布置包括鼓舞绅民、统一号令；募集丁勇、派守四城；安置军械、教习火器；厉行保甲、搜捕奸细；支发官仓、救济难民；组织团练、保卫乡村等等，谋划之周备严谨，非积年老将所不能。在他的慷慨陈词、率先垂范下，县内文武官员及其家属也各膺其职，同心效死。凤森长子朱琦年方十岁，随父母在署，仓猝间奋臂登陴，略无惧色。四城为守御关键，由县丞董敏善、典史徐松龄、训导王三畏、把总王起禄率领绅士兵勇分别把守。城西两小门，则以教谕黄畿亲侄延香、王训导次子清洁、三子清汉、董县丞胞兄恒善协同把守，大有破釜沉舟，众志成城之意。
初七日夜间，以冯克善为首，囤聚于大伾山、凤凰山、紫金山等处的天理教军进入濬境，他们头缠白布、竖起白旗，一面在各集镇、村庄大张榜文、裹挟民众、抢掠粮食，一面在县城外号炮齐鸣，或踞高冈，或伏壕沟，窥探城中动静。因为城内已有准备，敌军利用间谍里应外合的希望落空，随即掳难民于前，继精锐于后，发起长达十一天的持续激战。其攻城战法变化多端，诸如人力扒城、地道穿城、云梯扑城、纵火烧城、绳梯攀城、填壕逼城、抉河灌城、木驴袭城、大炮轰城、折门撼城、负板掘城……数万之众前赴后继，源源不绝。
大伾山景
城内，朱凤森先率领营兵、乡勇数百人,后又发动全城老幼竭力抵御，凡利刃、瓦砾、灰袋、弓箭、沙土、桐油、铁镞、砖石、火器、铁菱角、火老鸦、梅花坑等无所不用，使敌军连日强攻，略无寸进。间又拿获奸细，甚至躲过敌人对他的暗杀计划——九月初十日夜间，“贼王焕章在黑影行刺，左右严肃，不得近，步役高伾烈等追捕至敌楼，击杀之。”这位从未经受战争洗礼的文弱书生，爆发出超乎寻常的军事奇才，不但料敌如神，临机制胜，且动辄博引古名将战法。譬如初九日：
贼自大伾山赴东城角，欲穿地道入城，俱石根，牢不可破。贼以谷草和泥铺垫，锯庙前旗杆及城外大树造云梯数十，使骁贼扑城。余以张巡御尹子奇法破之，火燃焰烈，贼抱首窜。
初十日：
贼又以尖顶木驴攻城，余作羊侃雉尾炬，施铁镞，灌以油，焚之。
十一日：
贼筑长围，辰刻，攻城愈急，东西两门各有白车、白旗数十，呼曰：“林门大弟子牛亮臣至！”余与营汛王营长计曰：“营长在当阳何以破贼？”曰：“炮石、洞子、鹅车、天桥、火梯，皆古法也。”余曰：“贼无能为，乌合之聚，乌有洞子、鹅车哉？宗政之囊糠盛沙亦可御。”于是覆楼棚、备水缸以防火。督率兵勇以鸟枪毙毙贼数十，贼少退。
张巡御尹子奇法出自《资治通鉴》，据称睢阳之战中，张巡在城墙上潜凿三穴，中出钩、木，钳制云梯，复置铁笼盛火焚之，使梯上敌兵进退不得，尽数烧死。雉尾炬亦是火攻战术，《梁书》载系侯景之乱时羊侃守建康所创。囊糠盛沙则见于《宋史》，被南宋将领孟宗政用来对阵金军。嘉庆年间的科举考试竞争极为激烈，读书人热衷举业、钻研时文，汲汲然唯恐不逮，像朱凤森这样讲求实学，“于天文、舆地、兵法、河渠、水利，旁及艺术、方技，靡不穷究”的经世通才则属难得。至于猝然典戎，即能因地制宜，运用自若，更见其天资高迈，智勇韬略堪为栋梁之选。
眼见屡攻不下，十三日起，冯克善等调集滑县天理教全部主力，孤注一掷，对濬城合围猛攻。教党在城外高阜设立炮台，以大炮装药，用秤锤为子，一发而将县衙内瑞凤楼摧毁。许鸿磐创作《儒吏完城》杂剧时，以姚夫人视角呈现这一惊心动魄场景：
【内作枪炮呼噪声】【旦惊起立介】那贼子又来攻城也。【内发大响】【旦惊倒介】【贴扶旦起立定神介】呀！原来是城外飞来大炮，把这院内瑞凤楼打塌了半边，兀的不吓杀人也！
【折桂介】不提防电掣雷轰，吓的俺魄散魂飞，目眩耳聋。但只见折了雕梁，崩了画柱，碎了朱甍，满院中飘瓦飞红，好一似败叶随风。似这等势欲排空，力可摧峰，慢夸他城名铁瓮，那怕你壁号金墉。眼看俺碎叶危垣，竟危与累卵相同。
【杂扮丫鬟奔上】太太不好了！家丁来报，那强寇在大伾山发炮，把北门城垣打裂一丈，乘势攻城哩！【旦】呀！这便怎好！
文学作品突出个人英雄主义，将敌军退却归功于朱凤森的“亲发三矢，立毙三渠”。《守濬日记》中，战争进程则表现得更为曲折残酷。当日午刻，城外南山一带枪炮齐发，密如雨点，城上守军只能“制栅以避之”。随后，敌军精锐在炮火掩护下架云梯、持利刃攻城。朱凤森效仿宋将吴璘叠阵法，命兵勇以铁钩相连，伤则代之，形成人肉盾牌，又辅以强弓劲弩，迫其后撤。为振奋士气，他亲自擂鼓助战，自辰至午，一刻不歇。城头金鼓大作，城内居民惊惧异常，老幼妇孺自缢投井者不乏其人。朱凤森派人极力安抚，又组织居民尽数登城，石灰、炮、鸟枪、器械同时并发。经过一场殊死搏斗，守城军民“打毙贼首三十余名，其余坠毙无数，白旗、白帻堆城下，乃抛弃云梯而逸”。
许鸿磐所作《儒吏完城》
早在九月初六日，朱凤森即向本省文武上司发出五路通禀，报告滑、濬危局。不过，当时河南省内的军政大权正处于真空状态：七月，新任巡抚方受畴未经赴任就告假回籍，刑部侍郎高杞代为署理。八月中，高杞改调热河都统，事发前后已交印离任，而临时护理抚印的布政使台斐音不但是八月才到河南的新官，且正在睢州视察河工，对本省政务全不熟悉。这就导致河南官僚系统信息壅滞，决策乏人。十三日，身陷重围，等候救兵不到的朱凤森再次密遣精干衙役，扮作乞丐出城请兵。同日，终于接到本管上司、分守河北道赵麟札示，告知官兵主力已奉旨前抵滑、濬一带，不日即可解围。赵麟悉知濬城艰危，回信也颇觉动情，极称“该县暨合城官弁绅士人役等困守穷城，始终不懈，可喜可敬，可危可懼，稍有天良者，岂敢漠然，展阅之余，为之流涕。”文末又指天以誓：“所不与该令同心者，有如白水！”朱凤森将赵札交全城传阅，一时士气大振。
挨至十六日，濬县守城战已到最危急时刻：南关烈焰崩腾，墙倾土赤；东门由冯克善主力攻打，炮声震野，月城几陷；北城被敌军负板千余掘进，折破一角。城上的朱凤森率领兵民殊死抵抗，他们跃过瓮城，用大椽袭击冲上月城之敌，用挠钩贯穿撼折城门之敌，又与蜂拥直上之敌正面拼杀，战斗之惨烈血腥，实非笔墨能尽。
正此孤城摇摇欲坠之际，河北镇总兵色克通阿领兵来援。《靖逆记》载其抵濬解围情形：
护理河南廵抚布政使台斐音饬镇将色克通阿，于九月十六日率兵至濬县之石羊村。贼以百骑挑战，色克通阿击败之。日暮，驻哨头村，贼聚村东之十数里。十七日平明，官兵进发，贼以千骑拒敌。参将张拱宸、陈弼出战，贼溃，拱宸与弼追逼三十余里。日午至濬，濬城外贼二千余人占据山梁，县城被围，运河石桥亦有贼守，官兵不得过。拱宸与弼先登夺桥，贼众披靡，守备蒋光奎、党得用、彭永吉、刘文焕、千总邓殿魁、刘学霖、把总魏奇等沿城沟呼曰：“大军至矣！”城上欢声如雷。贼大奔，杀溺死者无算，濬县之围遂解。
随着濬城围解，该县道口、桃源、大伾山等地，成为清军剿杀天理教起事的主战场。朱凤森戎行甫定，又要迅速转换角色，以地方之长身份为领军重臣那彦成、高杞等参赞军务，督办粮台。等到战争结束，那些恢复农业生产和社会秩序的繁冗工作，更要由他一力承担。当时，先灾后战的豫北地区饿殍连村，白骨遍地，朱凤森曾作《甲戌濬邑大兵之后收养难民救荒之事尤为切要》诗四首，有句曰：“煎得人油逢市买，剜将贼胆趁钱来”，并附小注：“教匪残骨剩脂，贫民煎油以市售”“贼于未死时剜其真胆市之，众以为利”，其社会生活之摧残破败，令人毛骨悚然。对抚恤疮痍、赈济难民诸事，朱凤森所费心血，并不下于坚守危城，《守濬日记》列有专条，足以见其诚悃。
三十年来困下僚
关于滑县之役，议者常以朱凤森守濬，比之吴堦守金乡，或称其功过于吴：
当是时，以全城保境称者有二，一为金乡令吴堦，其一则濬县。而濬距滑不及一舍，非金乡比。其时，贼全力据滑，逆焰方张，不东窥河济，即西踰太行，以图大举，惟恃濬城为之捍蔽牵制。而府君以一书生，婴城固守，历三月之久。贼攻城凡十一日，百计捍御以待援兵，贼以是不得四窜。大兵云集，于是夺道口，破司柴，克复滑城，禽首逆，论者比于江淮遮蔽之功。
不过，以朝廷视角来看，事前递出林清与太监往来，欲趁皇帝秋围时在京举事重要消息的吴堦，功劳显然更胜一筹。形势粗定后，嘉庆帝依山东巡抚同兴所奏，将吴堦由候补知县即升桃源厅同知，另赏戴孔雀翎以示荣宠。至于朱凤森，濬县解围，河南巡抚高杞为之请功，随奉上谕：“着加恩赏加同知衔，先换顶戴，以示鼓励。”是其仍留知县原任，仅在品级上有所升奖。至于此后遭际，年近耳顺、捐纳出身的吴堦，就任同知未及半年，即升曹州府知府，六年后病逝于本府任所。时人惋惜其才未尽，发出庸碌之世难容制变之才的感慨。相比之下，年方强仕、两榜正途的朱凤森更被舆论寄予厚望，谓其才兼文武，忠勇可嘉，必能典名郡、成大府，前途不可限量。然而世事乖违，朱凤森的仕路比吴堦更为压抑，竟然沉滞下僚，终身未改县职。
吴堦刚介绝俗，曾在《金乡纪事》中痛诋群僚，升任知府后行事更显峭厉，俨然孤臣风采。朱凤森则较平易，墓志有“自来谈滑事者，动称金乡而不及濬，用是益叹府君韬晦自全，不表襮于时”之说。不过，相对低调的行事风格，并不能使他摆脱木秀于林风必摧之的官场窠臼。与吴堦的“面誉背憎，谗惎交讧，遇事多掣左右肘”一样，成名后的朱凤森很快陷入“上官及同事者咸害其能”的糟糕处境，到嘉庆十九年（1814）春天，竟至“当事者忽以蜚语，勒君引疾”。
中国第一历史档案馆存有时任河南巡抚方受畴“为濬县知县朱凤森病躯难以供职请解任回籍调理”一事题本，言其“自本年正月染患怔忡病症，初尚勉强支持，延今三月，病不稍减，且兼神气虚弱，心神不宁，一切公事不能经理，虽加意调治，恐一时未能就痊，不敢因循恋栈，致滋贻误”。三十九岁的朱凤森正值年富力强，所称怔忡虚弱病症，或即守城善后劳累所致，轻重在两可之间。按照当时惯例，如果州县官才堪重用，即便有告病回籍之请，本管上司也会提出给假一月，在任调养建议，而非当即准允，题请开缺。是此引疾辞官背后，很大可能存在不便言说的隐情。
无官一身轻的朱凤森以诗曲排遣积郁，并完成《守濬日记》，留下宝贵历史资料。三年后报痊起复，仍回河南候补。照友人叶绍本说法，朱凤森选择此时回归官场，除“疾良已”的主观条件外，还存在“当事者已易人”的客观因素，这位对他加以排挤的“当事者”，或即嘉庆二十一年（1816）业已改调的前任巡抚方受畴。返豫后的朱凤森先被委署固始知县，到任未几而怔忡病复发，于是再度卸职，就近调养。留豫养病期间，朱凤森颇广交游，至少撰写了《才人福》《平锞记》两部杂剧，又校订刊刻《守濬日记》《韫山六种曲》两种著作，似非病骨嶙峋、力不能支情状。揣其告病初衷，亦不无可疑之处。
道光二年（1822），经巡抚姚同祖题请，四十七岁的朱凤森仍补濬县旧任。故地重履，阖邑父老欢若更生，洒泪相迎的真情挚意，令他大感欣慰，遂一心一意抚民修治：“君与濬民若父子，至则修桥梁、建学宫、拯水患、停征税，为民计者甚远。”
道光四年（1824）初，安徽越狱重犯赵麻子流窜至豫，且在当地多次行劫。朱凤森设计擒获，按例应有引见奖赏，但迟至道光六年（1826）底才获得进京机会。道光帝知其系滑役有功之臣，意加拔擢，特旨以同知尽先升用。然而一晃多年，所谓“尽先升用”之旨，落在河南官场，竟成全无踪影之事，直至道光十一年（1831）八月，才经本省巡抚题请，补授河南府通判员缺。
朱凤森本有五品同知职衔，用为六品通判，衔大缺小，称为借补。即便如此，这仍是他嘉庆六年中进士以来，首次升授实缺，耗时三十年。其间，除归班候选、告病卸职，及短暂署理固始县篆外，朱凤森始终任职濬邑，达十四年之久，与同时代官如传舍，州县任期不过一二载的官场常态明显相悖。这或许是他凭借特殊功业，与本省上司达成的底线博弈：既然做不到鹏程万里、身膺重寄，至少要将他留在这片曾经性命相托的土地上，为民父母，造福一方。
历史的动人之处，就在于宿命论与不可知论的碰撞纠缠：历官数十年始晋一阶的朱凤森，终究未赴通判新任，转于道光十二年（1832）三月，因偶发风疾气喘，长眠濬邑，终年五十七岁。朱凤森去世后，濬县绅民绕署雨泣，罢市数日，又为之修建祠堂、塑造肖像，以兹纪念。头年秋天，长子朱琦取中广西乡试第一名解元，算是为他“中遭谗阻，未竟厥施”的人生，平添些许慰藉；但更加巧合的是，当年与他协力守城的老战友、原任濬县县丞董敏善之子董似榖，也在同科顺天乡试中抡魁。二人日后成进士、选翰林，声名鹊起，时人谈论因果，无不叹为循吏之报。
朱琦书法作品
至今已阅几轮回
除编写杂剧外，朱凤森尤好作诗，留有《韫山诗稿》多卷，生前曾自行刊印，后经子朱琦、孙朱师诚两度搜集整理，形成道光、咸丰、光绪三个存世版本。光绪本正文之前，添入多篇名家序言、题词，其中有曾国藩所撰《题朱伯韩侍御之尊人诗卷手迹》：
异时河内初陆梁，谁其御者朱与强。强公身死翦妖党，殊恩酬叠旌国殇。
朱公墨守一黑子，遮蔽怀卫如苞桑。时遒岁迈三十载，事过颇忆张睢阳。
吾皇继序录勋伐，诏祀名宦褒忠良。流芬远韵不可陨，遗墨始此瞻辉光。
诗律欲传杜宗武，风徽略近元漫郎。公家衮师吾所友，向人缱绻好肝肠。
往时娇养比苕玉，近日柯条还老苍。谏章九门慑虎豹，文事四海知班杨。
阿季行能亦超踔，轻收科第如掇筐。永慰老翁山下魄，九原一笑能轩昂。
近闻汴州赤大地，千里涤涤无罂粮。析骸易子都穷尽，公之旧部亦流亡。
河北枯胔相枕藉，关西寇盗仍披猖。安得如结且千辈，散步都邑苏痍伤。
摩挲此卷三太息，聊表先正诒方将。
光绪本《韫山诗稿》卷首曾国藩题词
诗作写于道光后期，正在玉堂翰院优游太平的曾国藩与朱琦相交为友，故能一睹凤森遗作。曾国藩是比朱琦晚登一科的翰林后辈，因为同样“隶籍边隅”，他们之间具有天然认同感。在道光后期的京城政治舞台上，朱琦以切直敢言名动一时，担任御史期间，屡次疏论大政，弹劾重臣，终至勒辞还乡，追步乃父后尘。相比之下，曾国藩受座师穆彰阿指点，一门心思辵阶猎级，不数年而至礼部侍郎。从题诗内容上来看，京官时代的曾国藩，对于这位书生典兵、屏藩河济的前辈，确乎没有深刻的精神共鸣，追颂勋业行文草草，倒是更倾向于吹捧朱琦兄弟克绍箕裘，功名显赫。
然而光阴不过数载，起于朱氏故乡广西的太平军就以惊涛拍岸之势席卷了大半个南中国。无论负气还乡的桂林御史朱琦，还是丁忧归里的湘乡侍郎曾国藩，都收到团练乡勇、助官捍御的朝廷饬令，重复起四十年前朱凤森守濬故事。此次“创乱”历时之长，局面之酷，几有天翻地覆之虞。咸丰八年（1858），在桂林组织团练有功的朱琦被擢为道员，赴浙江参赞军事。十一年（1861），李秀成重困杭州，把守清波门的朱琦城破死事。弥留之际，人生回放，濬县城头“予时甫十岁，奋臂登陴望”的画面，不定又刹那间填满他的脑海，完成钟摆式的命运激荡。至于曾国藩，剧变中的纵横际会，建功后的疑谤交集，又仿佛前辈朱凤森的极致放大。那句“聊表先正诒方将”，竟由酬答套语改作怵目谶言，映照出治乱轮回中，理想主义士大夫的挣扎与自洽。
最后，或许我们可以跳出科学理性藩篱，以后来者的优越，向泉下有知的朱凤森冒昧求问：承平时代与世相乖的独幕剧主角，抑或乱世英雄连台大戏，苟自择之，何去何从？